कल मेरा एक दोस्त दुकान पर जाकर टेलीफोन करने वाले दिनों को याद कर रहा था ...किस तरह से बात करते करते जब तीन मिनट हो जाते थे तो उस बूथ वाले को इशारा करना होता था कि हां, और बढ़ा दे, अभी हमें और बातें करनी हैं..और वे बातें भी याद आने लगीं जब बाहर गांव फोन करने के लिए उसे पहले बुक करवाना पड़ता है ...
क्या है यह पुरानी बातों को याद करने का जुनून..कुछ लोगों को लगता होगा कि यह क्या, हर वक्त पुराने दौर की यादें, बातें.....और कुछ नहीं है करने को .....जो मैं समझा हूं कि अगर कोई पुराना किस्सा सुनाता है, लिखता है या याद करता है तो इस का मतलब यह है कि उसने ज़िदगी को बूंद बूंद नहीं, भरपूर जिया है। अब हमारी उम्र के लोगों को ही देखिए...(६० बरस के आस पास वाले लोग) ...हम लोगों ने इन ६० सालों में क्या नहीं देखा....व्यक्तिगत तौर पर हम लोग, टैक्नोलॉजी के हिसाब से, देश-समाज के हालात कहां से कहां पहुंच गए...और हम ने यह सब जिया...अच्छे से महसूस किया....ऐसा कुछ नहीं है कि पहले सब अच्छा था या बुरा था और अब सब कुछ बुरा ही है, या सब अच्छा ही है....यह फ़ैसला बहुत ही बातों पर टिका होता है ...
पुरानी यादें गुदगुदाती हैं अकसर ....अगर कोई पुरानी बातें नहीं लिखेगा या सुनाएगा तो मौजूदा पीड़ी या आने वाली पीड़ी को कैसे पता चलेगा...दादी नानी के पास भी कोई गुलशन नंदा जैसा लिखने का हुनर थोड़े न था, लेकिन हम लोग मां से, दादी नानी से बार बार वही किस्से बार बार सुन कर कितने खुश और मस्त हो जाया करते थे ....बीच बीच में सवाल में पूछते थे, हमें लोरी जैसी लगती थीं उन की बातें ..बहुत बार तो सुनते सुनते कब ख्वाबों ख़्यालों की दुनिया में घूमते घूमते कब निंदिया रानी के पास पहुंच गए हैं, पता ही नहीं चलता था ...था कि नहीं ऐसा ही!!
तीन चार दिन पहले मैं एक ६०-७० साल बरस पुरानी दुकान पर रखे पुराने नावल देख रहा था ....अब यह दुकान जनरल स्टोर में बदल चुकी है ..लेकिन उसने सैंकड़ों नावलों को बड़े करीने से बुक शेल्फों पर दीवार के ऊपरी हिस्से में टिका रखा है, झांक रहे थे वे सब टकटकी लगाए मेरी तरफ़ ...लेकिन मैं तो उन को पहचान ही न पा रहा था क्योंकि मुझे नावल पढ़ने का कोई शौक न था, एक आधा नावल पढ़ा था तो कैसा लगा था, बाद में उस की भी बात करूंगा...मैं अकसर राजन-इकबाल सीरीज़ के बाल उपन्यास खूब पढ़ता था ...दिन में दो दो भी पढ़ लेता था...किराये पर मिलते थे ...२५ पैसे एक नावल के एक दिन के लिेए...हमें तब पता ही न था कि इंगलिश के नावल भी होते हैं...न स्कूल ऐसा था, न ही कोई ऐसा सर्कल या न ही आसपास ऐसी कोई किताब की दुकानें जिन से हमें यह पता चल पाता .....लेकिन सोचने वाली बात यह है कि पता कर के करना ही क्या था, हमें अपनी पढ़ाई ही से फ़ुर्सत न थी ...वैसे भी मुझे याद है ५०-६० बरस पुराने दिनों की बातें जो मैंने आज छेड़ ली हैं, उन दिनों नावल पढ़ना भी किसी ऐब से कम न था...मैंने अपनी मां से भी बचपन में कईं बार सुना था कि यह नावल पढ़ने की आदत ऐसी है कि इस की लत लग जाती है ..
वही बात है कि हर बात को हमारे दौर में कहना ज़रूरी न होता था ..हम लोग अपने आस पास के लोगों को चेहरे के भाव पढ़ कर ही कुछ बातें समझ जाते थे ...मां को गुलशन नंदा के नावल बहुत पसंद थे ...वह अकसर बताया करती थीं कि उस के कुछ नावलों पर तो हिंदी फिल्में भी बन चुकी हैं....लेकिन घर के काम काज में हर वक्त लगे रहते हुए मैंने उन्हें शायद ही कभी एक आधा गुलशन नंदा का नावल पढ़ते देखा था ..हां, हमारे पड़ोस की कपूर आंटी को नावल पढ़ने का बड़ा चस्का था ...मुझे अच्छे से याद है उन के आउट हाउस में रहने वाला ओंकार उन के लिए तीन चार नावल इक्ट्ठे किराये पर ले कर आता था ...वह खुद कभी नहीं जाती थीं ..लेकिन पढ़ने का बहुत शौक था ..हां, हमारी मौसी सुवर्षा को भी ये नावल बहुत भाते थे ...
हमारे घर में नावल पढ़ना-वढ़ना एक बड़ी खराब बात मानी जाती थी ...बड़ी बहन ने तो कभी नहीं लेकिन बड़े भाई ने शायद एक दो बार नावल पढ़ा था ...मुझे भी मिडल स्टैंडर्ड के आस पास की एक बात याद है जब घर में एक दो नावल थे ..ऐसे ही किसी कोने में पड़े हुए ..मुझे उस के कुछ पन्ने पर लिखी कुछ बातें बार बार पढ़ने की ललक लग गई ऐसे ही ....क्यों? ---आप को नहीं पता क्या, वो बात अलग है कुछ लोग खुल्लम खुल्ला कह देते हैं, कुछ दिल में रख छोड़ते हैं........बस मुझे उसे पढ़ कर आनंद आने लगा, मस्त लगने लगा ...और मैंने यह पढ़ने वाला काम अपनी रज़ाई में बैठ कर, अपनी कापी में उस नावल को छुपा कर भी किया ....जब कोई उस तरफ़ आ जाए तो मैं उस को छुपा देता.....यह बात कुछ दिनों तक ही चली क्योंकि मुझे इस से बेहद अपराध बोध होने लगा कि ये लोग तो सोच रहे हैं कि मैं पढ़ रहा हूं और मैं इस नावल की दुनिया में खोया हुआ हूं......उस के बाद फिर कभी नावल वावल की तरफ़ न तो जाने की तमन्ना हुई .....न ही अपने पास वक्त होता था ..पढ़ाई लिखाई में ही ऐसे रमे रहते थे कि सिर खुजाने की फ़ुर्सत ही न होती थी तो ऐसे में इन नावलों का क्या करें...मास्टरों का खौफ, मां-बाप का हम पर भरोसा, आने वाले सुनहरे भविष्य के सपनों ने हमें इस तरह के लिटरेचर से दूर ही रखा .....
लेकिन फिर भी नवीं क्लास में एक दो छात्र क्लास में ऐसी किताबें सारी क्लास को दिखाने के लिए ले आते थे कभी कभी जिन पर हम भी कभी निगाह मार लेते तो हमारा दिमाग ही घूम जाता ...इसलिए बीस तीस बरस बाद जब सी.डी वाले दिन आ गए और इस बात की चर्चा होने लगी कि स्कूलों में बच्चे मोबाइल ले जाते हैं, सी.डी तक ले जाते हैं ......तो हम भी अपने स्कूल के दिन याद आ जाते थे ....हमारे दिनों में एक लेखक था, मस्त राम ......अब था कि नहीं लेकिन उस की किताबें फुटपाथ पर खूब बिकती थीं ....अपने अडल्ट कंटैंट की वजह से ...जहां पर मुझे याद है नवीं दसवीं कक्षा में एक ऐसी किताब भी एक सहपाठी ले कर आया था ...वैसे तो किताब की दुकान से भी मस्त राम की किताब किराये पर लेकर पढ़ी हो होगी .....लेकिन यह हो नहीं पाता था, दुकानदार से उस तरह की किताब को मांगने भर की हिम्मत जुटाने में ही जान निकल जाता थी, सांस फूलने लगती थी कि अगर किसी ने देख लिया....ये सब किताबें भी किराए पर मिलती थीं लेकिन बहुत ज़्यादा किराया लगता था .....शायद रोज़ का एक रूपया या इस से थोड़ा कम....चलिए, अब आगे चलें....जिस रास्ते पर ज़्यादा चले ही नहीं, उस का और कितना ज़िक्र करें...
गुज़रे दौर का सब से खतरनाक डॉयलाग ...."मैं तुम्हारे बच्चे की मां बनने वाली हूं."...बस, यह सुनते ही पाठकों के और फिल्म में दर्शकों के कान खड़े हो जाते थे ... |
हां, पहले घरों में किताबें या नावल ज़्यादा न होते थे ..स्कूल कालेज की किताबों के अलावा ले-देकर चार पांच किताबें हुआ करती थीं, एक तो मां की रामायण, एक उस की पाठ पूजा करने वाली किताब, दो चार किताबें जो हमें स्कूल के पारितोषिक वितरण के दौरान मिला करती थीं और एक दो किताबें जो किसी सगे संबधी ने भेंट स्वरूप दी होती थी ......याद आ गया हम लोग ऐसी किताबों की बड़ी कद्र भी करते थे ..याद आ गया मेरे जीजा जी ने मुझे एक किताब भेजी थी जब मैं १३ बरस का था, यह किताब उन चंद किताबों से है जो मुझे ज़िंदगी में सब से पहले पढ़ने का मौका मिला और जिसे पढ़ना अच्छा लगता था और यह भरोसा भी हुआ था कि हम भी ज़िंदगी में कुछ कर सकते हैं...
खैर, बहुत सी किताबों के बीच ही ज़िंदगी कट रही है ...हर तरह की किताबों के सान्निध्य में ...कोई टॉपिक न हो, जिस के ऊपर किताब न खऱीदी हो .....नावल भी बहुत से.....और मज़े की बात इंगलिश के नावल भी ...लेकिन इंगलिश नावल इतने बड़े बड़े पढ़ने के लिए बड़ा सब्र चाहिए..वह अपने में है नहीं, इसलिए हिंदी का भी कभी कोई नावल पूरा पढ़ा हो, याद नहीं.......याद ख़ाक नहीं, पढा़ ही नहीं ...अगर पढ़ा होता तो याद क्यों न रहता, नवीं कक्षा में रज़ाई में बैठ कर छुप छुप कर नावल के कुछ पन्नों के कुछ खास पैरा पढ़ने तो अभी तक नहीं भूला तो फिर नावलों को पढ़ना कैसे भूल सकता था .......नहीं पढ़े नावल जनाब हम ने .....लेकिन दो तीन बरस पहले जब एक बहुत बड़े नावलकार सुरेंद्र मोहन पाठक की आत्मकथा छपी तो वह मैंने बिना सोए , बिना कुछ काम किए जैसे एक ही ढीक में पढ़ गया...(ढीक का मतलब होता है बिना सांस लिए जैसे हम लोग पंजाब में लस्सी के गिलास को मुंह से लगा कर उसे पूरा पी कर ही नीचे रखते हैं...😂)....और जब उस महान नावलकार को दो तीन बरस पहले दिल्ली में एक लिटरेचर फेस्टिवल में मिलने का मौका मिला तो मैंने उन्हें यह बात बताई भी ...और उन की आत्मकथा जो अपने साथ लेकर गया था, उस पर उन के आटोग्राफ भी लिए ....हा हा हा हा ....